В субботу приехал папа и с тоской заметил, что за всю свою семидесятилетнюю жизнь впервые видит такой холодный май.
- Ты просто забыл.
- Может, и забыл…
Я выглядываю в окно и упираюсь в сотни пуговичных луж. Вспоминаю историю, «год без лета», и нынешний май кажется детским лепетом.
Третьего июня 1816 года в Европе выпал пятнадцатисантиметровый слой снега, и наступили ноябрьские холода.
Непогода полностью уничтожила ростки овса и пшеницы.
Виноград не завязался, картофель и кукуруза примерзли к земле.
Рейн вышел из берегов. Люди натягивали зимнюю одежду и оплакивали погибший урожай. Голодали, питаясь травой и мясом сдохших лошадей. Ждали корабли, везущие продовольствие, но те неделями не могли вырваться из ледового плена.
В Швейцарии ввели комендантский час, так как за кусок хлеба на улицах убивали. Народ стремительно перебирался в «царство мертвых», и количество погибших перевалило за двести тысяч.
Ученые климатическую аномалию объяснили масштабным извержением вулкана, в результате которого плотная вулканическая пыль стала непреодолимой преградой для солнца.
Несколько лет назад мы с мужем приехали в самую северную европейскую страну, прячущуюся за Полярным кругом. Стоял сентябрь, термометр завис на нуле, и ветер вошел в состояние истерии. Небо давило на макушку оползнем туч. Пахло черничным глёги. Финны передвигались по городу с палками. Наглые зайцы обсели парковые скамейки. В церквях звучала «Серафимская песнь».
В начале века в этой «стране тысячи озер» творила поэтесса по имени Хилья. (Л. Онерва) Красивая, страстная, одержимая рифмой. (за жизнь - 100 000 стихов) Она была замужем за композитором и по совместительству домашним тираном, но еще с юношеских лет любила коллегу по перу – Эйно Лейно. Тот давно состоялся, как в литературе, так и в своей неуемной любвеобильности.
Женщина металась между мужчинами. Проводила время то с одним, то со вторым. Убегала с возлюбленным в Рим, возвращалась к мужу в Париж. Искала утешение в алкоголе и пять лет провела в психиатрической клинике в компании по-настоящему сумасшедших людей.
Страдала от анорексии, писала, словно одержимая по 30-40 стихов в день, заваливая издательства кипами двухстиший и кантат.
На четверть века пережила мужа и любовника, но всегда вспоминала своих непростых мужчин только светлыми словами. Выходит, любить ей не помешали ни трехметровые сугробы, ни пятичасовый световой день, ни дождливый хельсинский август.
Говорят, холод – полезнее жары.
Им лечат нервы, сосуды и сексуальные расстройства. Он дает возможность чаще держаться за руки, пить вместе кофе или горячий смородиновый сок. Есть финские рыбные пироги.
Читать Рождественского «А твоего солнца хватит на десять Африк» и снова спать в пижамах. Со вкусом проживать этот бодрящий май…
© Ирина Говоруха
|