[Маруся]

Больше всего люди жрут в сентябре.
Вы скажете про январь. Но нет, да, в январе тоже жрут. Но не то.
А в сентябре еду. Потому что когда неурожай – это катастрофа, а когда урожай – это две катастрофы.
Две катастрофы и одна беда. Потому что урожай может пропасть.
А в него вложено всё. Все выходные, отпуск и пара отгулов. И горькие слёзы. И вода по счётчику. И бензин в машину. И любовь.

И потому большинство российских семей с самого утра сентября жрут яблоки. Белый налив заедают коричневкой, антоновку в принюшку, и уже начинают бояться Симиренко.
Каждый обязан взять пакет яблок на работу.
А вернувшись с работы съесть ещё яблок. Но никто уже не может.
И маме приходит в голову идея – давайте завернём яблоки в тесто и ещё немного их поедим.
Давайте, говорят все, а потом колупают тесто и выедают яблоки. Но и это тоже результат.

Но яблоки – это ерунда.
Страшно, когда пойдёт кабачок.
Кабачковая икра уже закрыта на зиму во всех оставшихся от вишни банках, а кабачок всё идёт.
Будете кабачковые оладьи? Нееееет! Хорошо, тогда я сейчас нажарю! Кабачковое суфле очень хорошо смотрится в холодильнике, кстати.
Попробуйте. Недели две стоит там как живое.

Картошку никто не ест. Потому что картошка, если положить её на балкон, может служить вечно.
Как и всё, что кладут на балкон. Поэтому никогда в сентябре вы не дождётесь: приходите к нам на картошку!
Зато вас будут звать на фаршированный перец, на аджику, дыню, арбуз.

О, боже! Пропадает арбуз! И все садятся спасать арбуз.
Его нельзя выкинуть. Каждый раз, как вы выкидываете арбуз, умирает арбуз.
Тыква! Тыква – очень хорошее растение. Когда оно растёт, можно фотографировать и выкладывать.
И все будут говорить ооооо! Хорошее, но загадочное. Когда она вырастает, никто не понимает, зачем её сажал.
Но пока она растёт, приятно думать: боже, ведь тыкву можно запечь в духовке, положить в кашу, сварить суп-пюре с тыквенными семечками!
Здесь проблема в целеполагании, думаю. Никто не говорит себе: боже! Я скоро буду запекать её в духовке!

В пиковые две недели хозяйки познают комбинаторность, Они кладут в банки сливы и малину, груши и яблоки, капусту и морковь,
а самые просветлённые норовят варить пастилу из кабачков с патиссонами.
Домашних же кормят салатом из помидоров, огурцов, лука, капусты и пастернака. Никто не знает, что это, но все его сажают.
Некоторые читают, но у тех на даче ёлки.

И пока это прёт всё со страшной силой, все мечтают, чтобы в соседнем дворе жила маленькая Оленька с хорошим аппетитом.
Оленьку звали бы в гости каждый день. В разные семьи. И влюбленно смотрели бы на неё так, как, может, на Оленьку смотреть больше никогда не будут.
А родители Оленьки, смекнув, сдавали бы её в аренду.
Купили бы автомобиль и, конечно же, дачку. И тогда что? Тогда Оленька закончится, как пить дать.
Но никто не знает, где живёт такая Оленька.
Поэтому, озверев от полноценного рациона, начинают звонить родственникам в Кагаловку и приглашать в гости.
Родственники удивляются, что их зовут.
Но они кладут в сумки кукурузу, они кладут в сумки помидоры и лучок, кочан капусты и чеснок, баночку варенья и баночку мёда, цыплёнка бройлера и кабачок, и приезжают в гости.
И привозят еду, бляди.

И не понимают, почему у хозяев на лицах неприязнь.
Но не гнать же родственников, поэтому все садятся за большой стол и едят кабачок.
Едят жаркое и щи. Едят малосольные огурцы и помидоры.
Помидоры в шкурке и без шкурки.
И смакуют маринованный чеснок.
А когда всё уже поедено, хозяйка, светясь как номинант на Оскар, вытаскивает из духовки шарлотку.
Родственники из Кагаловки вежливо улыбаются и говорят, что они там, в Кагаловке, забыли выключить свет, утюг и лампадку, и срочно уезжают.

И хозяева доедают всё сами. Потому что нельзя витаминам дать пропасть.
Так что каждый дачник в сентябре – кладовая витаминов. Ходячая пузатая кладовая витаминов.
Которая ест эти витамины впрок, что так же перспективно, как сожрать индульгенцию или смотреть на анальгин.
С дачи все обязательно заезжают на рынок, придирчиво смотрят кабачок и вспоминают, что на зиму надо морозить!
И морозят клюкву, бруснику и пальцы, перекладывая удобней прошлогодние запасы.

А похудев к маю и забыв весь ужас сентября, мы все снова выйдем на участок, обведём его взглядом и скажем:
я не дурак, я посажу поменьше кабачков!
А остальное хренану фасолькой!

Ira Zvereva